Pro outro lado de lá

Olho para as malas no guarda-roupa da minha mãe. Escolho aquela que estava comigo no dia em que você me conheceu. Lembrei-me disso ao abri-la e ver um pedacinho da caixa de papelão que guardou as tulipas de cerveja que eu comprei pra gente.

Escolho meticulosamente cada peça de roupa que disponho pra levar. Encontro aquela blusa que, com apenas poucos movimentos, mostra tudo. Foi você que fez essa observação. Ela fica. Tem nada a ver com o calor do carnaval mesmo...

Pego minha câmera e dou uma olhada se está tudo em ordem com a bateria. Não só está, como encontro nossos beijos e sorrisos registrados. Apago tudo, porque nada existe e porque não vou levar você comigo.

Vou atrás da minha escova de dente e dou de cara com aquelas outras que a gente morreu de ganhar naquela viagem. Levo a que já existia antes de você.

Pego o sabonete e, que droga, me lembro de que eu sempre me esqueço da maldita saboneteira. Qual é o meu problema? Antes tinha a sua azul. Mas, foda-se. Saboneteira tem em todo lugar, não preciso da sua.

Toalha. Preciso de toalha. Você sempre dividiu a sua comigo, mas essa é minha hora e a hora da minha toalha. Você está longe de nós duas e nós não queremos você.

Encontro minha pinça e escolho levá-la. Eu nunca levo e não sou amiga dela. Você sempre me lembrou da maldita pinça. Pego-a agora. Vou ser amiga dela e não vou ser nada sua.

Pego meus óculos de grau. Não gosto deles, apesar de ouvir de você, inclusive mais de uma vez, que eu deveria adotá-los sempre. Ler é uma coisa anticarnavalesca, eu sei. Mas vai que bate este mesmo desespero de agora e eu precise escrever qualquer coisa...

Olho meu celular branco e sei que ele carrega toda nossa história. Desde o primeiro SMS, ao último. Acho engraçado me dar conta de que ambos têm o mesmo conteúdo, apenas mudando as personagens: o fim. Ele vai comigo. E eu vou enchê-lo de outras histórias.

Respiro fundo e choro como um bebê. Pego minhas coisas e vou, da mesma forma como você nos conheceu. Só que agora na direção contrária, deixando tudo pra trás.